七天

A Room with a View

Christopher Fraser

United States

• Painting

阿嬤走的很突然。



雖然已經是九十四歲的高齡，但是每次看到她的時候都能確認她的身體還算是硬朗，至少，每次跟媽媽阿姨們講起話來中氣十足，還有心神講起過去 阿公怎麼 對待她不好，鄰居劉先生又在門前圍了一塊地占地盤。還有她的那片小菜圃，接連著幾個月都再沒力氣去澆水拔草，荒廢至今還等著她去宣示主權。


親戚們總說她的意志堅強。也好，我想那大概是她人生中磨練讓她的生存意志頑強無比，讓她每一次倒下之後都有力氣嚷嚷著要出院，有力氣用一次比一次慢的腳步。她一輩子確實任勞任怨，但也不代表那些虧欠她的不公平的她都忘記了，那都是她鬥志的來源，活下去的意義。

當然還有那個只有再過年時出現，遠在上海奮鬥的親生兒子。

她那一群就住在附近、對她經常噓寒問暖的女兒們都知道，無論她們做的再怎麼多，都比不上她心裡面兒子的地位。

那種情感糾結很難用「唉，傳統的重男輕女封建思維」一語帶過。她又何嘗不知道女兒們的付出，但她始終認為還是兒子能夠依靠。

雖然令人欷噓的事實是，直到她去世兒子都沒有真正讓她依靠過。 甚至連她的最後一面都沒見到。

我看著坐在靈堂外鐵板凳上的那些人，黑衣服，戴孝，渺渺香煙中，大家談笑，一切的一切似乎都隨著阿嬤去世而雲淡風清。是嗎？

我們家不是豪門，沒有什麼所謂的恩恩怨怨，沒什麼財產可以對簿公堂或兄弟鬩牆，剩下的那些事兒，在我這個第三代半個局外人看來，大抵是某些情感溝通障礙導致誤解和怨懟累積幾十年的樣貌。

那又如何呢？

頭七那天大家幾乎都到了，有好幾個我認不得，他們也認不出我的親戚。四五十個人把晒穀場上臨時搭建的棚子塞的滿滿，整個大家族有時連過年都見不到面，通常是喪禮或者婚禮才能有十年難得一見的齊聚一堂畫面。

鄉 下人講話嗓門兒都很大，我雖然不習慣，卻很喜歡。中氣十足的聲音其實很溫暖，帶著很多包容，很多無須多說的體諒，很多真摯關懷的情感。就像在醫院照顧阿嬤 多時的三阿姨，看著那個風塵僕僕從上海下飛機的小舅舅，只問了「吃飽了沒」，他還沒回話，大阿姨已經盛了一碗熱騰騰的麵疙瘩端了上去。


---
三七的那天只有我和小舅在燒金紙。我們把靈堂供桌邊的金紙熟練的折成一疊一疊放進火堆裡，小舅忽然問起我妹妹的近況。

「你妹妹小時候好愛哭，那時你媽剛生你弟，沒空照顧，她好黏我。」中年人回憶往事的表情大抵是那樣，千篇一律，很溫柔。

我告訴他，她大學念了旅館管理，現在在澳洲打工旅遊，過得很愜意，可惜這次趕不回來了。

他忽然若有所思，問起我們三姊弟平常感情好不好，會不會吵架。

我楞了一下，還沒想好怎麼回答他，他倒是自顧自的繼續說下去。「要常吵架，越吵感情才會越好。不要像我們一樣，平常都沒事，一吵就是大吵。」


我知道他在說他和我媽的那次爭執，我沒多說什麼，只告訴他我知道的不多，很快的結束了話題。戰火會因為阿嬤走了而消弭或者延續都好，那畢竟是他們的戰爭。

那次爭執以後他們姊弟幾十年沒說話，幾乎是避不見面。之後小舅就在上海發展，很少回台了。也因為這樣他才再沒見到那個他很掛念的、很黏人的小外甥女。



對我來說難以想像這是什麼樣的情感。家人，家族，母子，兄弟姊妹。


---
算起來年底有三場婚禮和一場喪禮。

看見阿嬤遺容的時候我還是難抑激動，看見朋友的婚紗時我可能會偷偷拭淚。除此之外，喪禮本身並不讓我太感傷，婚禮也不至於讓我快樂。


一個七天過了然後是另一個七天。跟上了發條一樣，我的生活依然規律運轉，上班下班，一如往昔。


他們說人本來就善忘。